我是一名父亲，我的儿子叫曲**。2013年的秋天，他像一份最珍贵的礼物来到我们在哈尔滨的家。十年间，他的活泼好动是家里最鲜活的风景，直到2023年寒冬，一个名为“1型糖尿病”的不速之客，改写了我们生命的方程式。 确诊那天的记忆，是模糊的雪和刺骨的冷，但那个血糖仪上鲜红的“17”，却像烙铁一样印在我心里。之后的日子，我们生活的核心变成了无穷无尽的数字：餐前血糖、餐后血糖、碳水系数、胰岛素单位……小曲小小的身体成了需要精密计算的仪器，而我最不愿扮演的，就是那个每天用针尖向他“征税”的人。
最让我心碎的，不是繁琐的护理，而是数字背后童真的消逝。10岁儿子的调皮开朗，被对食物的恐惧和针头的阴影取代。我见过他偷偷把胰岛素笔藏进枕头底下，哭着哀求“明天再打”；我听过他在被窝里压抑的抽泣。夜深人静时。我时常看着窗外的大雪问自己：生命的价值，难道只能用血糖值来定义吗？
我们的家庭，陷入了一场只有数据、没有温度的绝望风暴。
转机，来自一次近乎绝望的求助。在深圳恒生医院，我们遇到了安赤颖医生团队。与以往的经历不同，安主任做的第一件事，不是只看化验单，而是坐下来，听我们讲故事——讲小曲的活泼好动，讲我们的恐惧，讲针尖下的每一次挣扎。
这是一种全新的医学视角：它不否认1型糖尿病是一种自身免疫性疾病这个残酷的生理事实，但它拒绝将孩子仅仅视为一个“出错的机体”。安主任团队告诉我们，他们的工作，是尝试帮助身体重建被扰乱的免疫平衡。当他们提出可以尝试停用胰岛素，采用整合医学干预时，我感受到的不是简单的“治疗”，而是一种被深刻理解后的联盟。我们不再是被动执行医嘱的家庭，而是共同为小曲生命健康奋斗的伙伴。
真正的转变，发生在我们将焦点从“压制血糖”转向“修复整体”之后。奇迹，悄然发生在每一天。
1年后，我们得到了这样一组数据：
这些数据，不再是冰冷的枷锁，而是生命重燃的刻度。但对我们家而言，最珍贵的“数据”是：小曲重新开始期待生日蛋糕，他的笑声再次响亮，他的发育曲线开始追赶同龄人。医学的奇迹，不在于创造了多么惊人的数字，而在于让这些数字最终服务于人的欢笑与成长。安赤颖主任团队的治疗，其效果不仅体现在金金趋于稳定的血糖上，更体现在我们全家重新获得的宁静与喜悦。他们用专业与共情，帮我们解开了那道看似无解的生命方程式，让我们相信，在严谨的医学之上，永远存在着照亮人性的温暖光芒。
--- 本文由整合医学中心责任健康管理师周玉婉根据真实案例整理撰写，为保护隐私，已隐去个人信息。
